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Resumo: Para refletir sobre as questões em torno do que chamamos de “ficções biopolíticas”, o 
romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009), nos guiará neste percurso, em que o tema 
da promessa moderna de um mundo de mobilidade e sem fronteiras se revela, na verdade, cada 
vez mais, espaço de clausura. Este trabalho se vale do pensamento de Giorgio Agamben (2004) 
acerca do “estado de exceção”, enquanto paradigma dominante na política hodierna para, em 
seguida, propor analisar a ficção brasileira contemporânea no exemplo do romance de Bernardo 
Carvalho, também sob o prisma das chamadas “políticas da vida”. Se esse estado de exceção 
descrito por Agamben pode ser compreendido como o desdobramento dos fenômenos sociais em 
uma sociedade cosmopolita que enfrenta os riscos residuais dos princípios de progresso da 
primeira modernidade, tais como medo, insegurança e vulnerabilidade, acreditamos que a 
teorização sobre as configurações de novas práticas de controle e vigilância dos “corpos 
perigosos” estimula possibilidades de leitura crítica ainda pouco exploradas no âmbito da teoria 
literária e das obras ficcionais mais recentes, como as de Bernardo Carvalho, especialmente, em 
O filho da mãe. 
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Abstract: The critical reading of the novel O filho da mãe, by Bernardo Carvalho (2009), will guide 
us on this journey towards critical aspects of the world of promise and without borders, as 
conceived by modernity, that viewed mobility as an essential aspect of the modern project, but that 
revealed instead, closure as the true face of our time. This article articulates some aspects of the 
concept of “estate of exception”, according to Giorgio Agamben’s (2004) reflections. In the 
sequence, a study on contemporary Brazilian fiction, with the example of O filho da mãe, by 
Bernardo Carvalho, will be concentrated on the notion of “biopolitics”, hereby proposed. If this state 
of exception can be understood as the unfolding of a cosmopolitan society that faces the residual 
risks of the principles of progress, such as fear, insecurity, and vulnerability, we believe that 
theorizing on the practices of control can stimulate critical possibilities not yet accordingly explored 
in today’s literary criticism as well as in the many readings of contemporary Brazilian fictionists 
such as Bernardo Carvalho. 
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A autorreflexão é parte fundamental das ações que constroem a imagem que formamos 
de nós, do outro e do mundo em nosso entorno. Deste modo, o que somos será sempre 
algo determinado por atravessamentos de culturas, um conceito essencialmente 
semiótico (GEERTZ, 1989), constituído por muitas linhas diferentes e conflitantes, por 
vezes, algumas das quais nos impelem à crítica contundente, por vezes preconceituosa, 
                                                        
1 Doutor em Letras (Ciência da Literatura) pela UFRJ e professor adjunto de Teoria Literária da UERJ. 
Coordenador da Área de Estudos Literários do Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da 
UERJ. Bolsista do Programa Prociência da FAPERJ. 
2  Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminese. Mestre em Teoria da 
Literatura e Literatura Brasileira pela mesma instituição. Bolsista do Programa de Demanda Social/Capes. 
  
 
Revista UNIABEU, V.11, Número 27, janeiro-abril de 2018. 
 
77 
de outras manifestações culturais que diferem de nossas crenças e valores. Acreditamos 
que interrogar a cartografia temporal de nosso ser-no-mundo pode ser o primeiro passo 
para o estabelecimento de um pensamento renovado no âmbito da Crítica Literária, que 
promova à cena crítica o diferido, o eludido da questão que, no entanto, invade nosso 
discurso, seja ele pessoal ou social. Considerando que a relação entre discurso e história 
é recíproca e que a história é um meio importante para entendermos o valor de certos 
tipos de discursos, em certas épocas, propomos começar nosso trabalho indagando 
alguns dos temas norteadores de nosso percurso teórico, que ao longo deste texto melhor 
se esclarecerá. 
 
Um deles seria, afinal: que tipo de teoria crítica a literatura contemporânea demanda, 
hoje? Prosseguindo: em um campo marcado pela reflexividade ético-estética sobre o 
espaço-tempo cotidiano, em que sentido falamos em relações/representações de poder, 
normatização e violência no cenário contemporâneo? De que forma as discussões crítico-
estéticas, portanto, ampliam a relação entre o que chamamos de “mundo crítico do texto” 
e o que também denominamos “texto crítico do mundo”? (OLIVEIRA, 2011). 
 
Neste sentido, quando lemos a ficção contemporânea, estamos cientes de que uma 
poética singular circunda a obra de cada autor em particular, mas esta poética não está 
dissociada do conjunto de elementos poéticos que atravessam as demais obras e seus 
respectivos autores. No caso de O filho da mãe, de Bernardo Carvalho (2009), uma série 
de passagens nos leva a lugares bastante marcados nos demais trabalhos de ficcionistas 
atuais: a temática da guerra; o problema da diferença; a relação estreita entre escritor e 
mundo ficcionalizado, o que mais apropriadamente chamamos de autoficção; os 
processos históricos e suas transfigurações no texto literário; as ficções mundo e o 
processo de internacionalização literária; a circulação da literatura brasileira e seus 
processos etc. Tais questionamentos, portanto, nos parecem bastante adequados para a 
apresentação dos problemas que serão discutidos neste trabalho e, dentre os citados, 
nossas atenções recaem nas preocupações suscitadas por certo grupo de escritores 
brasileiros cujas obras podem ser bem dialogar com o campo conceitual que Giorgio 
Agamben (2004) abrangeu, ao tratar do “estado de exceção” como paradigma da política 
de segurança e controle sobre os cidadãos. Em um espaço marcado pelas contradições 
da globalização e pelas promessas de um mundo sem fronteira e de mobilidade, a 
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existência contemporânea se apresenta em um quadro desenhado em torno do medo, da 
incerteza e da vulnerabilidade contemporâneas, especialmente no que toca as questões 
como as da guerra, do terrorismo e das identidades cambiantes. 
 
Neste sentido, a trama de O filho da mãe se mostra exemplar. Seria um romance sobre 
mães que perderam seus filhos para a guerra, como no caso da personagem Marina 
Bóndareva, cujo filho se suicidara pelo pavor do recrutamento? Ou de Iúlia Stepánova, a 
que não teve filhos, mas que se oferece para salvar a vida do filho de uma desconhecida? 
Ou ainda de mães heroicas, omissas ou oprimidas, como Zainap, Anna e Olga, 
respectivamente, cujas vidas são marcadas pelo trágico destino de seus filhos? O 
romance se estende também à trama de Ruslan e Andrei, filhos de Anna e Olga, 
personagens que possuem centralidade na trama, como espécies de alegoria da amizade 
e da monstruosidade. Na narrativa de Carvalho, as figuras do kunak – o amigo 
desconhecido que cada um de nós deve encontrar na vida para salvá-lo ou ser salvo por 
ele – e da quimera – a monstruosidade, o animal híbrido e indesejado, símbolo de mau 
agouro e que deve ser eliminado – pontuam a trama dos dois jovens rapazes, ambos 
representantes alegóricos das quimeras e dos kunaks, indesejados e solidários na 
tentativa de salvação um do outro. Ambos são exemplos de sujeitos à deriva em um 
mundo degradado, marcado pela guerra e pela clausura. Como narrativa exemplar de um 
momento de nossa história recente, O filho da mãe nos apresenta uma visão contundente 
das contradições entre a mobilidade da promessa dada pela globalização e os processos 
de fechamento a que certas regiões do globo estão submetidas. Façamos um pequeno 
desvio crítico, tendo em mente essas questões. 
 
Confrontada com a abertura e as inseguranças de um futuro produzido por ela própria  a 
sociedade hodierna, que perdeu a fé no poder das utopias , conforme observado por 
Ulrich Beck (2015), a organização política pós-moderna constrói seu modelo de 
percepção em torno, ora da categoria do risco ora da antecipação das catástrofes. 
Expliquemos. Se os novos riscos globais (ecológicos, sociais, simbólicos etc.) estão se 
propagando para além dos limites dos continentes, isso significa que esses novos riscos 
decorrem da radicalização de uma sociedade aparentemente cosmopolita, em que as 
medidas de controle se caracterizam, ironicamente, no revés de todo o seu 
cosmopolitismo. Afinal, se o cosmopolitismo se refere a uma forma particular de lidar com 
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a alteridade dentro da impossibilidade de exclusão do culturalmente outro, como 
compreender os mecanismos de uma política na qual a pluralidade dos outros é 
eliminada, na qual o direito de ir e vir é negado em nome da constituição de uma ordem 
baseada no princípio da hospitalidade condicionada? E é justamente nessa ambivalência 
do momento cosmopolita do mundo atual, conforme estudado por Ulrich Beck (2015), que 
propomos observar a emergência daquele estado de exceção por nós aludido 
anteriormente. Ainda que decorridos mais de cinquenta anos, o diagnóstico de Walter 
Benjamin, em uma das teses sobre o conceito de história, ainda permanece atual: “a 
tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é na 
verdade a regra geral” (BENJAMIN, 2011, p. 226). 
 
Nesse sentido, se o que está em jogo hoje é a vida, podemos dizer que o protagonista 
dessa relação de poder é a vida nua, na qual o homem como ser vivente não se 
apresenta mais como objeto, mas como sujeito do poder político. Relacionado ao conceito 
de biopolítica, a “vida nua” refere-se aos comportamentos e às formas do viver humano 
que são excluídos da proteção jurídica, no momento em que não se submetem às regras 
que lhe são impostas. Desse modo, vemos que a “vida nua” proposta por Giorgio 
Agamben (2014) está relacionada à experiência de desproteção daqueles sujeitos que 
estão submetidos a viver em estado de exceção. 
 
Portanto, corroborando a perspectiva de Zygmunt Bauman (2001, p. 15), “seria 
imprudente negar, ou mesmo subestimar, a profunda mudança que o advento da 
modernidade fluida produziu na condição humana”. Observando a “fluidez” como a 
principal metáfora para o estágio presente da era moderna, o sociólogo polonês evidencia 
que os poderes que a liquefazem passaram do “sistema” para a “sociedade”, da “política” 
para as “políticas da vida”. É especialmente nessa relação do sujeito com o mundo 
circundante – como também em suas conexões com a alteridade e com o destino dos 
corpos desejantes, temática em que este artigo se insere – que situamos o presente 
trabalho, mais precisamente: em torno de uma temporalidade histórica, caracterizada por 
nós como transição trágico-reflexiva, que significa para o sujeito ver-se diante de um 
pensamento que problematiza um processo no qual o “fora” se desdobra no próprio 
sujeito, no qual confinar e excluir são as novas formas de vigilância dos indivíduos que 
não se encaixam no mapa cognitivo ou estético do mundo atual. 
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É nesse sentido que Giorgio Agamben (2009, p. 39) sugere que estamos inseridos em 
uma rede de dispositivos por meio da qual se realiza uma pura atividade de governo sem 
nenhum fundamento no ser cujo “objetivo é capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 
seres viventes”. Diferentemente dos dispositivos hegemônicos, nos dispositivos hodiernos 
não é mais possível constatar a produção de um sujeito real, mas uma “recíproca 
indiferenciação entre subjetivação e dessubjetivação, da qual não surge senão um sujeito 
espectral” e trágico, submetido ao controle dos elementos aleatórios da vida do corpo 
(AGAMBEN, 2009, p. 13).  
 
Daí advém a característica fundamental desse modo de ser do sujeito no mundo, que nos 
interessa esmiuçar nesse trabalho: o sujeito é sempre ser histórico e, como tal, habita o 
mundo de forma trágica, já que não pode viver fora dele, nem fora do seu tempo. 
Enquanto mecanismo de “exclusão inclusiva”, o mundo se impõe como limite e clausura. 
O desafio de se habitar o mundo da modernidade pode ser um modo de compreender as 
formas com que o sujeito consegue se equilibrar nesse paradoxo, adiando o inevitável 
momento da catástrofe, de fragmentação do seu campo biológico. 
 
Todavia, como alerta Michel Foucault (2004, p. 136), “jamais somos aprisionados pelo 
poder: podemos sempre modificar sua dominação em condições determinadas e segundo 
uma estratégia precisa”. E nesse ponto chegamos à nossa proposta de leitura acerca da 
ficção brasileira contemporânea, ilustrada, inicialmente, pela literatura de Bernardo 
Carvalho, como veremos adiante: entre a mobilidade e a clausura, a possibilidade de 
transgressão do aparato repressor encontra-se inscrita, em inúmeras instâncias, no 
próprio corpo, residência singular do existir. Se, por um lado, o corpo nem sempre acata 
as normas que o disciplinam, o que justamente possibilitaria rotas de fuga e aberturas 
para a ressignificação das identidades, por outro, o corpo impõe que o sujeito seja uma 
espécie de ser-para-o-mundo, isto é, um sujeito compreendido a partir do lugar do qual 
faz parte. Como afirma Foucault (2001, p. 162), “o indivíduo, com suas características, 
sua identidade, fixado a si mesmo, é o produto de uma relação de poder que se exerce 
sobre corpos, multiplicidade, movimento, desejos e força”. A fuga do lugar, a 
impossibilidade de um lugar, o não-lugar como marca existencial são questões caras à 
prosa de Bernardo Carvalho. 
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Sob essa ótica, acreditamos que o romance O filho da mãe se abre generosamente à 
questão fulcral de nossas indagações: o que pode o corpo enquanto local de inscrições 
culturais, políticas e sociais? Interessa-nos pensar que 
 
[...] os comportamentos e formas do viver humano nunca são prescritos 
por uma vocação biológica específica nem atribuídos por uma necessidade 
qualquer, mas, por mais ordinários, repetidos e socialmente obrigatórios, 
conservam sempre o caráter de uma possibilidade, isto é, colocam sempre 
em jogo o próprio viver” (AGAMBEM 2015, p. 14). 
 
Nesse sentido, a abordagem carvaliana nos revela um discurso que investiga não 
somente os fatos históricos tout court, mas também os modos pelos quais são reveladas 
relações de poder, estruturas ideológicas e questões identitárias pertinentes à 
ficcionalização das guerras em suas formas contemporâneas, das quais são decorrentes 
o terrorismo, o exílio, a diáspora. O texto de Carvalho visa principalmente distender as 
dicotomias entre pertencimento/não pertencimento, legítimo e ilegítimo, concentrando-se 
com propriedade na relação tensa entre luta e submissão. Assim, em um universo de 
ausências, seus personagens representam possíveis insurreições do corpo aprisionado, 
seja pela fuga ou pela decisão de partir, de se mover em um mundo de não lugares. O 
corpo é, desta forma, o locus de inúmeras práticas, é o local onde se configurarão – 
através do corpo erótico, torturado e subalternizado – as formas de transgressão da 
ordem social repressora. Dito de outro modo, veremos que o controle dessa ordem social 
repressora se dá pelo domínio dos corpos enquanto territórios que devem ser vigiados, 
disciplinados, enclausurados. 
 
Na tragédia humana da guerra ficcionalizada, em O filho da mãe, o aniquilamento dos 
sujeitos e de suas subjetividades é um tema recorrente. Estamos na cidade de São 
Petersburgo, um lugar de encontro e de confronto entre os heróis problemáticos, Ruslan e 
Andrei, que têm que lidar com sua inadequação no mundo de valores constituídos, e no 
qual não encontram formas de pertencimento, bem como com um universo austero 
assolado pelos confrontos desencadeados pela Segunda Guerra da Tchetchênia. No 
romance, a tensão entre países não é reduzida a um cenário político, mas espelhada nas 
próprias relações sociais e nas questões da identidade e da subalternidade. A escolha 
dos dois jovens homossexuais, Ruslan e Andrei, como protagonistas, ambos vitimados 
pelo horror da guerra e da opressão, conduz o discurso para o campo político mais amplo 
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da própria condição humana: o problema do corpo subalterno de sujeitos para quem o 
princípio da hospitalidade é negado, seja no próprio seio familiar ou no espaço social: 
como tchetcheno, Ruslan não pertence à esfera da Rússia hegemônica; como 
separatistas, ambos os rapazes são inimigos do estado russo, portanto, deslocados de 
uma política majoritária que não os inclui; como homossexuais, não podem habitar nem a 
comunidade tchetchena nem a Russa: sua condição de quimera lhes nega esse estatuto 
de ser e pertencer. 
 
Em uma “cidade de risco, construída para permitir maior visibilidade às forças de ordem” 
(CARVALHO, 2009, p. 106), confinar e excluir estabelecerão novas formas de vigilância, 
que incidem sobre os corpos daqueles que obscurecem e tornam tênues as linhas de 
fronteiras que devem ser claramente vistas. Na perspectiva de Zygmunt Bauman (1999, p. 
114), “o confinamento espacial, o encarceramento sob variados graus de severidade e 
rigor, tem sido em todas as épocas o método primordial de lidar com setores 
inassimiláveis e problemáticos, difíceis de controlar”. A narração do devaneio de Andrei, 
obrigado a servir o exército pelo padrasto, ao ver-se diante da mesma condição de 
submissão na qual se encontrava um colega soldado, Kórsakov, forçado a se prostituir 
para o sustento do exército russo, traduz bem os estados de controle mesclado a uma 
hipocrisia imperiosa que, incidindo sob os corpos que devem ser disciplinados, riscará os 
limites da tolerância:  
 
Sua vida daqui para a frente se resumirá a essa humilhação, será 
organizada por ela, assim como a sua morte [...] Andrei quer dizer a 
Kórsakov uma coisa que ele mesmo ainda não compreendeu totalmente, 
embora tenha forte intuição: que sempre haverá alguém pronto para 
reconhecer e atacar a vulnerabilidade onde quer que ela se manifeste [...] 
Quer dizer ao soldado (mas não diz, porque ainda não compreendeu 
inteiramente) que ele só deixará de ser vulnerável quando já não tiver nada 
a perder. Enquanto tiver alguma coisa, qualquer coisa, eles vão continuar a 
persegui-lo [...] Só vai ganhar o direito de viver depois de perder tudo, ele 
pensa calado diante de Kórsakov (CARVALHO, 2009, p. 121). 
 
Ao definir, portanto, que os mecanismos de resistência só podem existir enquanto 
propriedade imanente ao poder, viver sob o controle de um estado de exceção significa, 
paradoxalmente, perder a própria liberdade. O personagem Andrei acaba por estruturar 
no romance uma espécie de compreensão ficcional do que seja a relação entre violência 
e corpo, entre um estado de exceção e a questão biopolítica: a primeira descontinua, 
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separa, recruta, isola, define e controla; a segunda insere as forças de vida que emanam 
do corpo biológico no cenário político contemporâneo, que retira do corpo a mobilidade 
própria ao sujeito desejante. Situando-se numa zona de indiferenciação entre zoé (a vida 
natural) e bíos (a vida política), a forma de biopoder, como indicada por Agamben (2014), 
constitui-se como uma forma de exclusão e de suspensão da lei, cujo efeito é uma vida 
nua, uma passagem pela Terra despida de um sentido político e, portanto, exposta aos 
riscos e à morte. 
 
Em uma passagem do romance, Ruslan furta o jovem soldado Andrei e o produto do 
roubo é justamente o dinheiro da prostituição que ele é obrigado a levar ao quartel, junto 
com seu passaporte, com o qual pretende fugir da Rússia. Aturdido pelo inesperado 
roubo, Andrei, no entanto, forma uma nova consciência, que lhe confere um “sentimento 
contraditório de justiça, liberdade e tristeza” (CARVALHO, 2009, p. 121). Deste modo, ele 
decide voltar ao lugar onde havia sido assaltado na tentativa de recuperar o dinheiro 
roubado, mas há algo a mais: o desejo de reencontrar o ladrão, que era primeiramente 
uma tentativa desesperada de evitar o destino a que estaria condenado, caso retornasse 
ao exército sem os lucros provenientes da prostituição, acaba se tornando para ele a 
única possibilidade de fuga. Andrei precisa usar o poder contra o poder, pois, 
contraditoriamente, a posse do dinheiro espúrio o colocava na categoria dos que tinham 
algo a perder e, portanto, o tornava um refém do sistema de controle organizado por um 
aparato de repressão militar, o fato de ter os bolsos vazios, de não ter mais nada o que 
perder, lhe concederia o direito de viver, conforme esta passagem anteriormente 
transcrita e que reproduzimos: “Só vai ganhar o direito de viver depois de perder tudo 
[...]”. 
 
Assim, o encontro entre Ruslan e Andrei só pode ocorrer, para fins de certa 
verossimilhança na trama, nos becos e subsolos claustrofóbicos de São Petersburgo, 
nesses que são lugares paratópicos de uma “cidade construída segundo a lógica da 
visibilidade total [...] para ninguém escapar” (CARVALHO, 2009, p. 132). Ao 
compartilharem de sua mútua vulnerabilidade, escondendo-se em escombros, a única 
possibilidade desses personagens neste universo de clausura e vigilância sobre os 
corpos é a de amar sob ruínas, já que, como nos aponta o narrador heterodiegético da 
trama, os dois só podem existir no limite da inverossimilhança. Nesse sentido, 
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observamos que a questão política que se desenrola nas páginas de O filho da mãe se 
mescla a uma gama de questionamentos acerca das próprias identidades sexuais 
marginalizadas disseminadas no romance. Imbricado nas questões da realidade histórica 
na qual Ruslan e Andrei estão inseridos, o corpo representaria, simbolicamente, uma das 
possibilidades de domínio – a experiência e o cuidado de si – frente a um sistema de 
impedimentos que provoca a sensação angustiante da anomia: 
 
É possível que, para o batedor de carteiras, tudo seja inconsciente, quando 
vê o recruta de olhos fechados e, como ele, também imagina e deseja. É 
possível que não se dê conta de que terminou por associar o sexo às 
ruínas e ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, de 
buscá-las, as ruínas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a 
reconhecer nelas o cenário reconfortante do lar onde já não há 
possibilidade de reconforto. Quando não há mais nada, há ainda o sexo e 
a guerra. O sexo e a guerra são o que todo homem tem em comum, rico 
ou pobre, educado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem. A ideia de 
uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor. Para Andrei, ao 
contrário, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da 
novidade de intuir que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do 
mundo perdido à sua volta, compartilha a memória afetiva do homem ao 
seu lado. E que assim está menos só. O pau duro do ladrão lhe assegura o 
seu próprio desejo. A guerra os assombra. Como recordação para o 
ladrão, que precisa fugir do passado, e como ameaça para o recruta, que 
tenta evitar o futuro (CARVALHO, 2009, p, 139). (Grifos nossos). 
 
Assim sendo, os conflitos vivenciados por Ruslan e Andrei nos ensinam que o futuro é um 
tempo que não chega, é um devir, que não basta nem se basta, e, sim, se configura como 
promessa, como configuração de um estado messiânico no qual percebemos ou 
desejamos a vinda de um salvador que talvez não nos salve. Em um cenário de violência 
e disputas, só é possível viver entre os escombros das ruínas. A ruína, por sua 
característica de fragmento – e como todo fragmento – possibilita uma visão mais aberta 
da história, porque ela não se encanta facilmente com a totalidade, ao contrário, ela se 
estabelece nas frinchas do precário, como propôs Walter Benjamin (2011, p. 262), ao 
tratar do drama trágico: 
 
[...] a força determinante da forma histórica do tempo não pode ser totalmente 
apreendida por nenhum acontecimento empírico, nem absorvida completamente por 
ele. Um tal acontecimento, que seria perfeito no sentido da história, é antes um 
elemento empiricamente indeterminável, ou seja, uma ideia. A esta ideia do tempo 
preenchido chama-se na Bíblia – e esta é a sua ideia histórica dominante – o tempo 
messiânico. Em qualquer caso, a ideia do tempo histórico preenchido não é ao mesmo 
tempo a ideia de um tempo individual. É esta a determinação que, naturalmente 
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transforma totalmente o sentido desse preenchimento, que distingue o tempo trágico 
do messiânico. 
 
Para Benjamin, um acontecimento empírico não traz a compreensão da totalidade da 
forma histórica do tempo, já que entre o tempo histórico preenchido e o tempo 
individualmente preenchido impõe-se uma diferença: no tempo histórico preenchido, 
sendo da ordem do messiânico, se estabelece um devir incessante; já no tempo histórico 
individualmente preenchido, há consciência de que não se pode para sempre nele 
habitar. Por isso, a “morte é uma imortalidade irônica”, é “a origem da ironia trágica”, em 
que “o mais pequeno passo em falso leva à culpa” e “o mais ínfimo descuido, o mais 
inverossímil acaso acarreta a morte, quando todas as palavras do entendimento e da 
resolução dos conflitos [...] não são ditas”, o que nos situa “perante aquela típica 
influência exercida pelo tempo do herói sobre todos os acontecimentos, porque no tempo 
preenchido todos os acontecimentos são função desse tempo próprio” (BENJAMIN, 2011, 
p. 262). Assim, o herói trágico é sempre exposto ao destino fatídico de seu tempo, em que 
tempo histórico e tempo individual se tensionam nos limites de um estado de exceção 
contemporâneo. Essa inadequação do sujeito com seu tempo, essa tensão entre a 
consciência de que o tempo historicamente preenchido nos ultrapassa, já que não 
podemos viver nele, nos remete à compreensão da finitude: “[...] e todos jogam até que a 
morte acaba com o jogo, para continuar com a grande repetição desse jogo num outro 
mundo” (BENJAMIN, 2011, p. 263). 
 
Por conseguinte, associando-se ao espaço que os oprime e corrompe, Ruslan e Andrei 
lutarão ao longo de toda a narrativa pela sobrevivência, pela libertação de seus corpos, 
por meio de ações de resistência e enfrentamento às normatizações e que os lançam no 
universo da marginalidade em oposição à estabilidade pretensa do sistema. Por isso um 
está reiteradamente indo ao encontro do corpo do outro, em suas tentativas quase 
desesperadas de mobilidade, na esperança de que o espaço do corpo possa ser o 
território em que ambos consigam exercer o mínimo de liberdade. Em O filho da mãe, 
corpo e espaço, associados, refletem, por sua vez, a própria constituição dos modos em 
que a fragmentação do mundo contemporâneo se configura, o que caracteriza na trama 
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Assim, estabelecendo alegoricamente uma relação coextensiva entre a representação do 
mundo e a reflexão sobre as formas de ser e conviver dos sujeitos biopolíticos no hoje, 
Ruslan e Andrei se apresentam aos olhos da sociedade em que se movem como uma 
espécie de malformação, como um desvio em relação à normalidade pretensa. O 
desfecho desse conflito não poderia ser outro senão a vitória da figura da quimera sobre 
os aspectos éticos e humanos do kunak, o que é belamente descrito por Ruslan em sua 
carta deixada a Andrei:  
 
[...] um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera à luz um 
potro no qual estavam misturados dois embriões. A isso chamam quimera 
[...]. Era um animal estranho, parecia um potro, mas era outra coisa, dois 
fundidos em um só, indistintos. Não conseguia ficar em pé. As quimeras 
são raras e os pastores nas montanhas as vêem como portadoras de mau 
agouro, porque põem a reprodução num impasse, fazem da reprodução 
uma monstruosidade. Por isso, quando esses animais não morrem ao 
nascer, os próprios camponeses se encarregam de lhes dar um fim [...] As 
quimeras morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem contar 
nem com Deus nem com os anjos (CARVALHO, 2009, pp. 160-1). 
 
Em um contexto de guerra, Ruslan é a representação do pária sob diversas formas: seja 
por ser homossexual, em uma sociedade onde “qualquer tchetcheno a quem se fizer a 
pergunta dirá que não há homossexuais na Tchetchênia” (CARVALHO, 2009, p. 35); ou 
por ser tchetcheno, em meio a uma guerra contra o domínio russo; ou ainda, por ser filho 
de uma russa e de um tchetcheno, daí indesejado. Ruslan é um híbrido monstruoso, sua 
imagem reflete aquilo que para os camponeses supersticiosos de sua pátria de origem 
seria uma espécie de maldição ou mau presságio, isto é, a figura a ser eliminada para 
que se restaure a “normalidade” e o “bem”. Nesse sentido, a figura da quimera como 
representação da monstruosidade – que significa “malformação de uma planta ou animal”, 
“o que se desvia do normal”, “objeto de grande tamanho e frequentemente assustador”, 
“mau exemplo” etc., segundo algumas definições – torna-se parte de um processo 
ficcional de alegorização da própria condição do sujeito em meio a um mundo em que os 
processos de subjetividade e alteridade não se concretizam em meio às promessas de 
uma modernidade que é irregular e claudicante, arcaica e perversa, quando se pensa as 
condições do homem em certas regiões do globo. 
 
Portanto, para além de uma história de amor que se desenrola em meio aos escombros 
de uma guerra, o romance pode ser lido como representação alegórica de um mundo em 
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que a discussão sobre os limites e alcances do literário e da teorização se encontram na 
encruzilhada de temas que o romance contemporâneo privilegia, ao discutir o lugar dos 
sujeitos em uma globalização de fábula em contraponto a uma globalização real. Ora 
representada pelo desejo de mobilidade e de fuga, ora ilustrada pela transgressão dos 
códigos moralizantes de uma sociedade opressora, a questão sociopolítica em O filho da 
mãe será lida como resistência à degradação dos modos de convivência e que se espraia 
no controle das paixões e do corpo, o que em tudo contraria a ideia de reconstrução de 
uma utopia possível para o mundo atual, isto é, de uma globalização possível, conforme a 
pensou Milton Santos (2002, pp. 20-21), quando apontou, para rejeitar, as práticas da 
globalização real, nas quais se incluem formas inconcebíveis de fundamentalismos e 
intolerância. O geógrafo propôs em seu lugar uma globalização mais humana, que pode 
ser inclusive entrevista nos sinais positivos emitidos por parte da sociedade hodierna. 
Essa incorporação se viabiliza em diversos fenômenos como, por exemplo, a 
concentração cada vez maior de sujeitos em áreas cada vez mais concentradas do globo; 
a possibilidade de uma comunicação de massa integradora, dada pelas técnicas cada vez 
mais sofisticadas do virtual; e pela possibilidade de movimentação cada vez mais intensa 
e facilitada pelas redes de transportes e pelos mecanismos de circulação. Ainda que 
estejam em vias de acontecer, tais promessas, por ora, não se configuram como 
realidades de uma massa expressiva de sujeitos. 
 
Essas considerações iniciais acerca das novas práticas de controle e vigilância dos 
“corpos perigosos” estimulam possibilidades críticas ainda pouco exploradas no âmbito da 
crítica literária, especialmente acerca dos novos problemas decorrentes das práticas de 
escrita que identificamos na ficção brasileira contemporânea, dentre eles, o 
recrudescimento da violência e da vigilância sobre o corpo, que reforça o tema da 
mobilidade e da clausura no mundo da modernidade da promessa. O esforço de pensar 
nosso tempo e suas antinomias, por meio do romance de Bernardo Carvalho, revela a 
literatura como um discurso de passagem pelo qual podemos criticar os poderes e as 
ideologias, refletindo, ao mesmo tempo, acerca da história e dos limites e alcances da 
ficção na criação de um imaginário poderoso, que nos permite expandir os horizontes 
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Para finalizarmos, podemos dizer que os processos que estruturam a ficção de Bernardo 
Carvalho nos auxiliam a ver a literatura como um lugar determinado do pensamento 
humano em que se vislumbra uma espécie de Paideia, no sentido amplo pensado pelos 
gregos: um sistema aglutinador de diferenças a partir da geografia, história, filosofia, das 
políticas do corpo produzidas nas negociações entre diferenças, revelando as estratégias 
de controle e as desmascarando, por conseguinte, como poderes constituídos e forças de 
repressão e controle, sejam elas políticas, linguísticas ou ideológicos, mas que podem ser 
identificados e problematizados pela crítica e pela análise criteriosa das fronteiras 
textuais, nas quais deparamos com os Ruslans e os Andreis – representações 
exemplares das formas de controle dos corpos que revelam, por meio de sua experiência 
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